When Silence Settles in the Mind: The Writer’s Block

It’s August 12, 7:27 p.m., and the cursor blinks in front of me like a tiny lighthouse waiting to guide me… but there’s no ship, no sail, no wind to carry me to shore.

Writer’s block has arrived once again, that silent visitor who never asks permission to enter.

It’s not that there are no ideas.

In fact, my head is an agitated ocean: thoughts, memories, reflections, even stray phrases that could become something beautiful.

But when I try to catch them, they dissolve between my fingers, as if they were water.

The noise that never turns into words

Sometimes I think the real block isn’t the absence of inspiration, but having too many things to say at once. So many stories pushing at the door that none manage to come through completely. It’s like trying to sing all your favorite songs in one breath—you end up in silence.

Accepting the emptiness as part of the process

We don’t always have to fight the emptiness. Maybe writing isn’t just about filling pages, but also about learning to listen to ourselves in silence. Sitting in front of that blank canvas without forcing the words, letting them arrive when they choose—without resentment, without haste.

Small escape routes

In those moments, I find it helps to write something small: a sentence, an image, a memory. Something that doesn’t try to be perfect, but simply honest. Because sometimes, the first step to breaking the block is accepting that we don’t have to write a masterpiece every single day.

And if today all I can write is that I don’t know what to write… then that’s what I’ll leave here.

Because even silence has something to say.

Cuando el silencio se instala en la mente: el bloqueo del escritor

Es 12 de agosto, son las 7:27 pm de la noche y el cursor parpadea frente a mí como un pequeño faro que espera guiarme… pero no hay barco, ni vela, ni viento que me lleve a puerto.

El famoso bloqueo del escritor ha llegado de nuevo, ese visitante silencioso que no pide permiso para entrar.

No es que no haya ideas.

De hecho, en mi cabeza hay un océano revuelto: pensamientos, recuerdos, reflexiones y hasta frases sueltas que podrían convertirse en algo hermoso.

Pero cuando quiero atraparlas, se deshacen entre mis dedos, como si fueran agua.

El ruido que no se traduce en palabras

A veces pienso que el verdadero bloqueo no es la ausencia de inspiración, sino el exceso de cosas que queremos decir al mismo tiempo. Tantas historias empujándose en la puerta que ninguna logra entrar completa. Es como querer cantar todas las canciones favoritas en un solo aliento: se termina en silencio.

Aceptar el vacío como parte del proceso

No siempre hay que pelear contra este vacío. Tal vez escribir no es solo llenar páginas, sino también aprender a escucharse en silencio. Sentarse frente a ese lienzo blanco y no forzar las palabras, sino dejar que lleguen cuando quieran, sin rencor, sin prisa.

Pequeñas salidas de emergencia

En esos momentos, me sirve escribir algo pequeño: una frase, una imagen, un recuerdo. Algo que no intente ser perfecto, sino honesto. Porque a veces, el primer paso para romper el bloqueo es aceptar que no tenemos que escribir una obra maestra cada día.

Y si hoy solo puedo escribir que no sé qué escribir… pues eso es lo que dejaré aquí.

Porque incluso el silencio tiene algo que contar.